High End как метод борьбы со стандартизацией
Уважаемый читатель! Перед тем, как начать рассказ о дизайне аппаратуры High End, я предлагаю вам провести небольшой психологический тест. Сядьте в кресло. Расслабьтесь. Теперь взгляните на свою аудиосистему. После этого закройте глаза и обратитесь к своему подсознанию с вопросом: «Не испытываю ли я тайных душевных мук от того, что внешний вид всех этих замечательных изобретений человеческого разума не соответствует их высокому назначению?»
Думается, что любой, в ком есть хоть капля чувства прекрасного, ответит на этот вопрос утвердительно. А ответив утвердительно, немедленно задастся иным вопросом — «так что же делать?» И в самом деле, что? Разве есть у нас возможность, зайдя в магазин бытовой техники, дать волю своим эстетским пристрастиям и выбрать, скажем, проигрыватель, форма которого отвечала бы нашим представлениям о земном воплощении семи древнегреческих муз? В реальности вся история дизайна бытовой техники наглядно демонстрирует, как происходил постепенный отказ от взаимосвязи функции и формы в угоду унификации. Производители бытовой аппаратуры стремились придать своим товарам более или менее одинаковые пропорции, вид и функции. Смысл состоял в том, чтобы подчинить использование пространства требованиям стандартов. Однако это неизбежно повлекло за собой потерю продукцией своей души, не важно, была ли она у нее механическая или электронная. Все предметы, предназначение которых — сделать жизнь человека более легкой и красивой, стали выглядеть почти одинаково. Редко, т. е. в общем-то, никогда, функциональные особенности наглядно выражались языком формы. Таким образом, стандартизация как бытовой электротехники, так и электронного оборудования привела к тому печальному факту, что вещи весьма различного назначения стали похожи на стандартные железные ящики. Сама по себе стандартизация всегда выставляет продукцию в невыгодном свете. Это все равно, что думать, будто сшитое на один размер платье будет безупречно сидеть на любой фигуре — уловка, на которую покупаются стареющие леди, приобретая туалеты haute-couture. При таком подходе в одних случаях будет присутствовать ненужный избыток и, следовательно, перерасход материала. В других же возникнет несоответствие между объектом, функцией и пользователем. Так или иначе качество дизайна останется в проигрыше. Однако не стоит отчаиваться и в очередной раз приносить свой утонченный вкус в жертву прожорливому монстру стандартизации. Приводимые здесь иллюстрации демонстрируют компоненты аудиоаппаратуры, созданные дизайнерами как своеобразные произведения искусства для воспроизведения звука в домашних условиях. Они опровергают представление о том, что ограничения, налагаемые стандартами, могут ограничить и замысел дизайнера. Вместо этого и дизайнерский проект, и сам процесс производства служат средствами выражения столь желанной гармонии между формой, функцией и материалом. Поставив перед собой задачу достичь высочайшего качества воспроизведения звука, некоторые производители аппаратуры High End, творения которых представлены в этой статье, сумели доказать, что результатом правильной интерпретации формулы «форма-функция-материал», примененной вне рамок общепринятых стандартов, может стать продукция, обладающая прекрасными характеристиками и выразительностью формы. К сожалению, пока что целью и результатом подобного эксклюзивного подхода к дизайну является увеличение рыночной цены. Ни для кого не является секретом, что цена таких изделий во много раз превышает их себестоимость именно за счет индивидуального дизайна. Однако это явление в производстве бытовой электроники определенно можно рассматривать не как исключение, а, напротив, как типовой образец для подражания, причем неоднократного. Но для того, чтобы сказка стала явью, необходимо понять, какие же факторы привели к тому, что дизайн изделия, выделяющийся на общем фоне правильных геометрических фигур со стандартно расположенными кнопками, рассматривается как некая роскошь. Такими факторами, на мой взгляд, являются следующие: во-первых, в сфере т. н. потребительской электроники (это может быть отнесено и к прочим «зрелым» отраслям, к примеру автомобилестроению) сегодня существует тенденция уделять все внимание дизайну второстепенных функций, в то время как выполнение основной функции подразумевается как нечто само собой разумеющееся и не заслуживающее особого внимания. В перспективе эта пагубная тенденция ведет к потере культуры дизайна. Производителей больше волнует не удовлетворение потребностей человека (в том числе и эстетических), а поддержание качества и цены на уровне среднестатистической рыночной продукции. Здесь заканчивается область идей и форм и начинается маркетинговая политика предприятий. Главным вопросом для них является борьба за покупателей, и в этой борьбе используются все методы. К примеру, если вы пришли покупать утюг, продавец будет убеждать во что бы то ни стало купить утюг с вертикальным отпариванием. Люди со слабыми нервами не выдерживают и покупают, и только после осознают, что эта дополнительная функция — не более чем ненужный довесок, «утяжеливший», в основном, цену утюга, а не его потребительские качества, поскольку главное его назначение — все же гладить, а не отпаривать. Пусть счастливые обладатели подобных утюгов вспомнят, когда в последний раз они использовали кнопку вертикального отпаривания и где она расположена. В то же время при изготовлении эксклюзивных образцов, описанных ниже, дизайнерские разработки были целиком посвящены реализации основной заявленной функции. Их целью являлся поиск оригинальных решений в концептуальном, формальном и техническом отношениях независимо от конечной цены продукта. Следует обратить внимание и на то, что в наше время меняются ценностные категории потребителей. Музыка превращается из события в случай. Громкое и повсеместное звучание аппаратуры сделало музыку монотонным шумом на заднем плане, расслабляющее действие которого сопровождает повседневную жизнь каждого. Рабочий слышит его на заводе, лыжник в горах, водитель на дороге... Исчезла пауза, отделяющая один концерт от другого, стерлось состояние ожидания, в то время как моменты звучания музыки, слившись, простерлись в бесконечнось и потеряли свое былое значение. Музыкальная культура обеднела, и вместе с ней обеднел человек. Главными требованиями широких слоев потребителей к музыкальной технике являются простота и непритязательность. Аппаратура, чьи образцы приведены здесь, заставляет забыть о непритязательности, оставляя место простоте не как выражению посредственности, но как проявлению гениальности. Она предназначена занять в наших домах то место, которое ранее занимали музыкальные салоны. Она создает ту самую жизненно необходимую паузу, которую кто-то хочет вновь обрести, и заслуживает того, чтобы быть услышанной.
Дизайн акустических систем «Nautilus» является результатом трехлетних поисков в области качественного звуковоспроизведения. Главный разработчик Лоуренс Дикки решил попытаться достигнуть наилучшего эффекта с помощью купольных излучателей и корпуса с хорошими поглощающими свойствами. Этот замысел воплотился в жизнь в виде камеры с переменно-экспоненциальным сечением, заполненной поглощающим материалом и имеющей оптимальное пространственное строение в соответствии с длинами звуковых волн и диаметром излучателей. Для более эффективной отдачи были выбраны четыре динамических головки диаметром 25, 50, 100 и 300 мм, расположены вертикально. Главная идея дизайнерского замысла заключалась в обеспечении многократного отражения низких частот, что потребовало длинной низкочастотной камеры — 5 метров. На начальной стадии были предложены две формы: «кобра», обладающая большей устойчивостью, но занимающая слишком много места на полу, и «раковина». Последняя была более компактной, хотя и нуждалась в специальной массивной подставке из камня. На этом этапе к дизайнерской группе присоединился скульптор Элисон Ригби, который работал главным образом с глиной. Он-то и придал прототипу стилистическую завершенность. Трехмерное компьютерное моделирование, необходимое для достижения высокой точности и безупречной симметрии формы спирали из стекловолокна, было применено позже в институте IACI, который занимается главным образом дизайном двигателей. То, что все эти усилия создателей не прошли даром, становится ясно при первом же взгляде на конечный продукт. «Nautilus» впечатляет прежде всего своей яркой выразительностью, причиной чему — его безупречные пропорции при значительных габаритах и необычная биоморфная пластичность, что совершенно правильно, поскольку безукоризненно функционально. Дизайнеры справедливо посчитали, что никто, кроме самой природы, не может создать совершенное вместилище для звука, который сам есть явление природы. И, глядя на это произведение дизайнерского искусства, назвать которое «колонками» просто не поворачивается язык, поневоле проникаешься уверенностью в том, что они правы.
При создании лампового усилителя «Premier Eight» основным намерением дизайнеров (Льюис Джонсон и Вильям Конрад) являлось, по их словам, «донести до слушателя чувства, содержащиеся в музыке». В этом, по их мнению, и заключается единственно разумная функция любой стереосистемы, от самой простой до наиболее изощренной. Данный принцип превосходно воплотился в брутально-поэтичной простоте этого лампового усилителя. С помощью всех этих ламп, трансформаторов и конденсаторов, которые ничем не замаскированы и не прикрыты, происходит чудесное превращение электричества в звук. В некотором смысле «Premier Eight» является скорее плодом архитектурного творчества, нежели просто образцом удачного дизайна. Каждый его видимый компонент установлен на анодированном алюминиевом корпусе размером 53х48 см в строгом соответствии с симметричным зональным принципом. Результатом является своеобразная цитадель звука, чья жизненная сила — в лампах. Лампы — главный компонент усилителя и его душа: когда они загораются, начинает звучать музыка. Присущая конструкции хрупкость производит впечатление легкости и утонченности, несмотря на внушительные размеры и вес более 40 кг.
Модель предусилителя «Coherence Preamplifier» родилась в 1993 г. как результат сотрудничества между компаниями Jeff Rowland и Carter Design. Основным замыслом дизайнеров явилось разделение всей системы по функциональному принципу на два модульных блока. В одном из блоков расположен источник питания, в другом размещено все остальное. Удивляет то, с какой тщательностью выполнен монтаж элементов конструкции этого аппарата. Пожалуй, это возможно только при мелкосерийном производстве подобной аппаратуры. Подобный дизайн скорее наводит на мысль о стерильных приборах ядерной лаборатории, чем о бытовой аппаратуре. Отличительная особенность передней панели заключается в применении особой техники алмазной лифовки, разработанной Jeff Rowland в сотрудничестве с фирмой Vertec Tools. Еще один маленький нюанс: блок, на котором расположены кнопки управления системой, может быть легко удален с передней панели и служит при необходимости пультом дистанционного управления. Тот, кто часто не может вспомнить, куда же он подевал пульт, наверняка оценит подобную предусмотрительность дизайнеров.
Проигрыватель для пластинок «Iron» (дизайнер Jochen Raeke, 1991) прячет под маской видимой незавершенности комплексный и функциональный подход к дизайну. Основная отличительная черта данного предмета — это отсутствие на первый взгляд привычного и распознаваемого облика, который тем не менее легко воссоздается посредством взаимодействия двух основных его частей: диском и мотором. Их едва уловимая на глаз взаимосвязь осуществляется с помощью пасикового привода. Сам диск толщиной 40 мм изготовлен из травленного метакрилата. В силу особенностей молекулярной структуры он позволяет полностью избежать резонансов, что особенно важно при проигрывании виниловых пластинок. Необычайно разумное упрощение системы придает механической структуре объекта лаконичность и осязаемость. Этот эффект еще более усиливается благодаря материалу корпуса. Блок из нержавеющей стали толщиной 15 мм с матовой поверхностью служит основой для диска и съемного механизма привода, в то время как мотор расположен на аналогичном блоке толщиной 40 мм. В данном примере, как и во всех предыдущих, выбор формы и материала происходит по строго функциональному принципу: высокий удельный вес стали в конструкции и сокращение точек опоры до трех обеспечивают максимум стабильности всей системе, несмотря на кажущуюся уязвимость.
Возможно, что после знакомства с этими шедеврами дизайнерского мастерства многие из вас изменят свое отношение к бытовой аппаратуре и посмотрят на нее другими глазами. В век перепроизводства единственным выходом кажется новое понимание природы вещей, в том числе и тех, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Хочется верить, что подобное отношение сможет остановить лавину безликой и бездушной продукции, поминутно обрушивающуюся на наши головы. Но даже если этого не произойдет в ближайшее время, в одном из следующих номеров нашего журнала вы снова сможете окунуться в мир прекрасного, поскольку мы продолжим наш разговор о дизайне аудиоаппаратуры, как о явлении, сочетающем в себе черты утилитарности и искусства.